好文章，那兒找

有人說我的文章寫得蠻好，我明白這不過是自己人不敢嫌棄。可老實講，我的確有幾篇好文章，只不過沒在螢幕上而已。

很高興有人願意讀我寫的東西，無論您喜不喜歡，認不認同，只要您曾經看完，對我來說就是一種肯定。您的光陰何其寶貴，臺灣今年上半年約出版了23864樣圖書(註1)，這還不包括網路上的佳作，而我何其有幸蒙您閱讀。盧梅坡詩云：「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人；日暮詩成天又雪，與梅并作十分春。」白茫茫的一片大地，放眼望去淨是死寂。半空裡突地冒出一朵暈紅，再嗅到淡淡的清香。試想雪地裡沒有了那株梅花；又或者沒有那紅來襯托一片白，兩者都有缺憾。即便有梅有雪，沒有了觀賞的人，那也不過梅自香、雪自白，興不出意義來。如果文章所述是「梅」，文字就是「雪」，而讀者就是那位賞梅人，因為有了你們，這一切才生發了意義。

曾經好一陣子我成天在電腦上、紙堆裡漫遊著，不斷地尋找一些我也不知道的什麼，冀望某些片語隻字能填滿我也不明白的一種需要。當時我找了好多報導、寓言、心得來讀，這還不夠，親友們寄來更多，有單純字的，加插畫的，帶音樂的，各式各樣。我花了許多氣力閱讀，最後換得的是逐日再三地點閱而老嫌不夠。期間我慢慢發現看的當頭很容易就有滿溢的感觸，兼有一種充實的感受與意義，但總也使人輕易地就忘懷。像飲鴆止渴似的，必須不斷地讀、讀、讀，一旦停下來，我就像過了午夜十二點的灰姑娘一樣。「毒品」的效果不曉得是不是就像這樣，所以灰姑娘需要每天嚐一點能使她在晚上幻化成美麗公主的「仙丹」，才能夠在現實世界裡繼續奮鬥。

我反覆思考為什麼會這樣，我的生之氣可以脹得好大，但沒多久便洩光而無法持續。是因為撐持我的東西來自虛擬世界的虛幻符號嗎？還是因為這些故事來自遠方，看不見、摸不著？

鄧公班裡頭有位快上了年紀，但還算不上老的小學老師，今年她拼著病瘦的小個子在眾多血氣旺盛的身軀中奮戰掄元，考上了臺北藝術大學研究所。我問了好幾遍唸什麼來著，她耐住性子還帶些抱歉地告訴我好幾回，因為那名字除了很長以外，還很拗口，我始終只能記得…「古蹟」…的，以後也不敢再問了。她隻身在淡水租宿，工作穩定、沒有家累，而「老師」應該是社會上相當崇高的位子了，再高升上去也還是叫老師，所以我猜這並非她繼續深造的原因，那是什麼動機呢？北藝大可不好唸，她說是興趣。我雖然不懂，但一位溫婉的女子會對這些歷史陳跡有興趣，該有個美麗的緣故吧？

我說我有的這幾篇好文章都是生活周遭裡的故事，怎麼來的呢？因為常日裡總難免和許多人有著各式關係、各種相處，故事自然而然發生。不論是喜怒哀樂貪嗔痴…等等，進行當中就已經成了一篇好文章。而這些並非我一個人能獨自寫就的，是曾與我同時生活在這世界上的往者、生者一起活出來的。

幾年前鄧公的同學們年終聚餐，地點選在淡水紅樹林的一家歐式自助餐廳。那時正好是聖誕節前後，到處唱著「叮叮噹、叮叮噹，鈴聲多響亮」的快樂歌聲。或許是為了感染些歡喜氣氛，用餐的人特別地多，菜色也很豐富，感覺份外熱鬧。那天外頭寒氣颼颼，餐廳裡點亮了飽滿的暖黃色燈光來對抗。我們十來位同學將長桌子圈住，喜悅和諧的氣氛在席間盪漾。同學中有位年逾花甲，已半退休的媽媽，聊起了若干年前她和先生兩人移居淡水後的簡居生活；聊起了和劉爾良結識的經過，以及後來和老師相處的這段日子。說著說著，我耳中竟聽到了似有若無地抽咽聲，不油然我垂下了頭。我雖然不懂，但這裡頭該有個動人的因故吧？

像這樣的情節不僅僅發生在我的生活裡，也在你的日子裡，因為我們在時空的某個象限中彼此交會。

雖然全球化時代來臨，發生武力鎮壓僧侶的緬甸、或內有遜尼、什葉派系衝突，外有資本主義略奪的中東回教世界，還是有著嚴重種族、貧窮、疾病、戰禍問題的蘇丹，這些事件會影響我們，但值得關懷的並非只屬國際上的所謂大事；雖然這也是個競爭慘烈的時代，大家必須專注於提升自己的戰鬥力，好面對未來殘酷的世界人才大戰，不過值得關注的仍非只在自己的鼻尖上。每個人的眼光一眨就望向全球；雙腿一蹬就躍上了國際，提供反作用力使我們得以躍起的這塊土地以及相濡以沫的人，反而未曾在我們的視網膜裡留下影像。可惜不論我們跳得多遠、多高，或不慎在半空中摔下來，可能都還得落回這片我們曾踩踏過的土地。會不會到時候這兒已成人情荒土了呢？還是說沒關係，我們可以期待被弭平的世界中，在異國某個角落裡有另一群同樣關懷國際的人，他們會看到這裡的情況，會從天涯那端伸出溫情的援手。

當我不停地閱讀來自渺渺遠方，對我有如塵霧般的許多故事，久而久之發現其中有難以置信的相似之處，像是翻拍的盜版電影，在不同時間、不同地方重複上映。如果說這是歷史的必然，那我對這些事件已經洩氣麻痺就說得過去了。但曾有幾次我不經意地將視角從90度以上的仰角降回30至60度的俯角時，閱讀帶來的那份熱情再次直轟腦際，使你坐不住，要起身急踱步，讓血熱的心拋上拋下、拋上拋下，不如此我的肉體無法承受得起那股燙。然後，我的心依舊又冷了下來。這樣不行，我要投入陽光、荒野、張老師、主婦聯盟、法律扶助基金會、康復之友聯盟當志工(註2)；我要領養棄嬰、輔導中輟生、照料失怙老人；我還要帶給臺灣媳婦、外籍勞工們臺灣原有的鄉里人情…等…等…等…，我要將自己燃燒殆盡。「呼…，」我大大吐了一口氣，疑惑著那跑出來這麼多地方需要幫助。而我成嗎？光一家老小就夠我夫妻倆張羅了，那來的空閑氣力去關懷別家子呢？得冷靜評估才行。

我常想得很多，卻總是做得很少。直到有次我坐在書桌前敲打著鍵盤，隱約覺得像在敲打著鼓風爐上火紅的生鐵一樣，「鏗鏘、鏗鏘」地將我捉摸不著的思緒打出了意義的形狀。而這些鐵鑄出來的文字在冷卻後縱然生硬，卻能醒目地逼著我去做一些事，而不光想做一些事。舉個最近的例子，上一篇「讓與不讓之間」刊出後，我搭捷運時老擔心同車上會有讀過的熟人盯著我，監視我有沒有按照所說的來做，這讓我比以往更多了一份壓力。要是被人撞見言行不致的話，那可真活不下去了，搞得我站著的次數比以往多了多。這個微不足道的動作惡狠狠地拆毀了「知」與「行」中間的藩籬。何況善無大小之分；善即是善，只有為與不為。我可以忖度自己的時間與能力，從立身處起，由近及遠，由寡及多去關懷社區、服務周遭的人，這該也算是善了吧。

現在開始我該不時推開電腦、丟開書本凝視身旁的人，即使親密如枕邊人、親近如家人其實都有我未曾探索的故事。再來我要望出窗外，走下樓去，那兒就有數不盡的好文章等著我去閱讀。我猜唯有如此切身，因閱讀而有的那股熱才不致於熄滅，充塞我胸臆中的那團不平之氣才有紓緩的一天。這麼做的同時我也確信我將眼見、耳聞這個世界因此而有的小小改變。

巫佣 96/12/9

註一：請參閱 [[扎誌]] [【台灣】2007上半年圖書市場觀察]。
註二：請造訪 陽光社會福利基金會、荒野保護協會、張老師基金會、主婦聯盟環境保護基金會、法律扶助基金會、康復之友聯盟，更多訊息請瀏覽 臺灣公益資訊中心。